1974-1976: gli anni del Quotidiano

Sottotitolo: la grande avventura.

Avanguardia Operaia voleva decollare a livello nazionale e per raggiungere l'obiettivo serviva un quotidiano. Non conosco gli aspetti organizzatvi e mi auguro che qualcuno li espliciti (i finanziamenti, la struttura, la selezione dei redattori, l'acquisto della grafica Effeti, la organizzazione della distribuzione, la amministrazione).

Oskian mi chiamò e mi disse che avevano pensato a me come caposervizio interni. Così, dopo alterne vicende, qualche permesso e qualche malattia, mi licenziai nell'anno in cui stavo per passare di ruolo. Bruna non era proprio entusiasta, ma almeno avevamo il suo posto di assistente sociale in Ospedale. Era una avventura, lo sapevamo; ma in quegli anni siamo vissuti tutti di scelte di vita e di avventure.

Nel mio caso avevo fatto qualche anno prima la scelta di non rimanere in Univesità perché sarei stato più utile altrove. Durante il servizio militare, il mio posto di tecnico universitario di II categoria, avventizio, in prova, sino ad esaurimento dei fondi, era stato trasformato, ope legis in un posto di ruolo e, poiché mi ero laureato sarebbe diventato di I categoria. La cattedra era quella del professor Occhialini (fisica dello spazio) e della moglie Connie Dilworth (radioattività), la stessa dove, partito dalla Elettronica, operava Gianni degli Antoni che si apprestava a far decollare l'Informatica.

Il professor Occhialini mi chiamò e mi chiese cosa volevo fare. Risposi così: la fisica mi piace, ma la politica mi piace di più ed intendo essere onesto con lei; credo che trascurerei la fisica. Diedi le dimissioni e ci lasciammo da buoni amici. Con tutto lo studio che ci misi dopo, e se guardate il mio corso di fisica che sta a questo stesso indirizzo ve ne renderete conto, mi è rimasto un po' di rammarico per quella scelta.

Ma mi piace cambiare, fa parte del mio essere, ogni 5-10 anni devo fare altro, e fu così che andai al Quotidiano. E' stata una esperienza bellissima e logorante e infatti, alla fine di essa ho deciso che era più gratificante parlare a 20 studenti guardandoli in faccia invece di scrivere editoriali per ventimila compagni da cui ero lontano.

E così il 25 novembre 1974, un lunedì, iniziò l'avventura; il primo numero è quello del 26. Per essere precisi ci avevamo lavorato per tutta la settimana precedente producendo due o tre numeri zero di cui, l'ultimo arrivò sino alla tipografia.

Il Direttore era Silverio Corvisieri, un ponzese trapiantato a Roma, l'unico giornalista professionista che, dopo aver lavorato all'Unità, aveva poi diretto (insieme a Lucio Colletti) uno dei giornali rivoluzionari del 68, la Sinistra, diventato famoso per un numero in cui si insegnava a costruire la bottiglia molotov. Silverio che in AO era sempre con un piede dentro e uno fuori, venne convinto a venire a Milano; si trovò casa per lui e la famiglia e fu lui ad insegnarci i primi rudimenti.

L'idea che avevamo in testa tutti era quella di tentare di fare un giornale completo e non un secondo giornale tutto politico, formato tabloid grande, 8 pagine, due delle quali (cultura, spettacolo e inchieste) erano prefabbricate e coordinate da Severino Cesari, Silvano Piccardi e Umberto Tartari.

Questa parte del lavoro veniva compiuta da una rete di collaboratori nazionali e l'assemblaggio aveva luogo nella stanza 1. Secondo me quel lavoro era eccessivamente elitario, da sinistra culturale e quando la direzione di fatto passò nelle mie mani il giornale incominciò a parlaredi televisione, anche in prima pagina, grazie alla collaborazione di un compagno che, di mestiere, produceva i Caroselli.

Per il resto la struttura era quella tradizionale di un quotidiano con tre redattori per ogni area: interni, economia e sindacato, cronaca ed esteri.

Il desiderio era cresciuto più veloce delle gambe e così, per almeno un anno abbiamo fatto un quotidiano senza avere le telescriventi; c'era una specie di fax con cui si ricevevano i pezzi dalle redazioni esterne, ma le agenzie le andava a prendere i nostri baldi fattorini Nicola (Nicolosi) e Gigi (Gerosa) che, per tutta la mattina e nel primo pomeriggio in tram o in motorino facevano la spola tra via Bonghi (a metà di corso san Gottardo) e il palazzo della stampa in piazza Cavour a prendere le copie dell'Ansa.

Poi, per fortuna, il papà di Franco Calamida, Leonida che era stato compagno di lotta antifascista di Adriano Olivetti, riuscì a procurare gratis le telescriventi e ci sembrò di rinascere. Sicuramente rinacque Nicola che incominciò a fare una vita più normale mentre Gigi collaborò con i grafici per poi passare in redazione.

A proposito di Olivetti, questa era la nostra compagna inseparabile, insieme ai fogli di carta con riquadro bordeaux  da 65 battute per 30 righe, la cartella del QdL che faceva da unità di misura per ogni operazione. La mia Olivetti, a differenza di altri che se la sono presa in conto stipendi non pagati, l'ho lasciata in redazione quando me ne sono andato.

i personaggi della redazione

Stanza 1: Umberto Tartari c'era all'inizio ma poi, penso per ragioni di carriera universitaria, è tornato a fare il fisico dei plasmi e, per un certo periodo, ho dovuto fare sia il caposervizio interni sia il caporedattore (che è poi quello che rivede gli articoli, dà i consigli e prende le decisioni se c'è da cambiare il menabò). Come ho già detto, in questo locale abbastanza grande si facevano le pagine prefabbricate e lo si usava anche per ricevere le persone di passaggio data la sua vicinanza all'ingresso. Ad un certo punto ci si spostò Mario Gamba per seguire la III pagina mentre il suo posto fu preso da Gigi Gerosa.

Stanza 2: ci stava Silverio e, dopo la sua autodimissione improvvisa, che non ci è stata mai spiegata, mi ci sono trasferito io. Facevo il vicedirettore insieme a Massimo Gorla, ma lui arrivava tardi la mattina a giornale già impostato, aveva tante cose da fare, spesso non c'era per via dei contatti con l'estero, e dunque non riusciva a stare nella finestra temporale degli impegni, anche perché a pranzo ci dava dentro e quindi la digestione risultava lunga. La definizione che gli hanno appioppato dopo la morte, gentiluomo comunista gli calza a pennello.

C'era una scrivania, il telefono, una poltrona e delle sedie su cui si appoggiavano, nel corso della giornata, i sederi di tutti; i redattori, per un consiglio, la segreteria per gli appuntamenti mentre le redazioni locali (Roma, Venezia, Torino e Napoli) si facevano vive telefonicamente. E' stato allora che ho iniziato ad odiare il telefono e non mi sono più riconciliato come ben sa chi mi chiama e, ogni poco, se sto facendo altro, mi trova un po' sgarbato. Tra le 14 e le 15:30 mi ero ritagliato il tempo per scrivere i pezzi (tanti editoriali) e regolarmente, in piena concentrazione mentale, lui squillava; finivi la telefonata, davi le disposizioni conseguenti, ti riconcentravi e lui suonava un'altra volta.

Stanza 3: Carla si occupava della organizzazione, degli apparati tecnici, dei rapporti con le redazioni e con la tipografia, di organizzare, con l'aiuto di altre compagne, la sbobinatura dei pezzi dettati per telefono. Il suo era un ruolo fondamentale per fare materialmente il quotidiano. Se non ricordo male c'era Michela che poi si sarebbe sposata con Cippone.

Stanza 4: la stanza del centralinio e della reception.

Stanza 5: adiacente alla parete del centralino c'era l'archivio fotografico mentre la camera oscura e le attrezzature stavano al piano di sotto di fianco alla amministrazione. Una buona parte del locale era occupato dai tavoloni su cui i grafici (Saverio e Tille) preparavano i menabò in scala 1:1 dopo la riunione di redazione e passavano poi ad assegnare, in righe, le dimensioni dei pezzi e le colonne dei titoli. Era la sala grande, con su una parete anche un cenno di biblioteca e lì, la mattina verso le 10:30, facevamo la riunione a cui partecivano obbligatoriamente i capiservizio, ma che era aperta a tutti i redattori. Si faceva una rapida valutazione del giornale fatto il giorno prima e poi si ragionava sul da farsi. Avevamo già letto i quotidiani e dato una occhiata alle agenzie della notte. In riunione il direttore avanzava delle proposte per la prima pagina con particolare attenzione ad apertura, spalla ed editoriale e, in questa fase si ascoltavano i pareri e le proposte dei capiservizio con scelte eventuali di cambiamento.

A questo punto la palla passava a loro e si dava una presentazione di massima di tutte le pagine. Alla fine Tille e Saverio ricevevano dei foglietti riepilogativi e passavano alla preparazione dei menabò mentre nelle stanze di redazione si iniziava a lavorare.

Stanza 6: era la parte un po' frikkettona della redazione grazie alla presenza di due compagne poco propense all'inquadramento: Ida Farè e Giovanna Paietta. Nel tempo ci hanno lavorato, in periodi diversi, anche Roy De Gioia, Lorenzo Baldi e Mario Pucci. Gli ultimi due, dopo le elezioni del 75, seguivano l'attività della nuova giunta di sinistra a Milano e il nostro gruppo consiliare con Emilio Molinari.

Stanza 7: all'economia e sindacato c'erano Grazia Longoni, che aveva già lavoato al settimanale, Liliana Belletti e Carlo Parietti un torinese neoacquisto con la passione per l'economia. Qui si lavora su due tavoli, il rapporto quotidiano con la commissione fabbriche ed il movimento dei CUB (ed è inevitabile che ci fossero la supervisione di Cippone e i contributi di Franco Calamida) e il tentativo di introdurre le problematiche della economia dentro il quadro della lotta di classe. Tutti e tre hanno poi continuato a fare i giornalisti in ambiti non strettamente poilitici e Carlo, dopo una parentesi al PDUP, è passato all'ufficio stampa della CGIL oltre che al sindacato europeo dei quadri.

Stanza 8: il mio lavoro al quotidiano è incominciato da qui insieme ad Ettore Mazzotti (anche lui proveniente dal settimanale e che ora dirige diverse iniziative editoriali nel gruppo di Milano Finanza) e le new entry Pierluigi Sullo (poi passato al Manifesto e confluito sulle tematiche dei movimenti e dell'ambiente) e Franco Vernice neo pensionato dopo una vita a Repubblica.

Agli interni, per ragioni di sensibilità io e Gigi seguivamo la politica in senso stretto mentre Ettore e Franco erano gli uomini della giudiziaria e, come è noto, di roba, per il tribunale di Milano, dalla strage di piazza Fontana in poi ne è passata tanta. Il gruppo dei cronisti giudiziari era una realtà ben organizzata; ci si divideva il lavoro e poi si condividevano le informazioni.

Stanza 9: gli esteri con Mario Gamba, alto, rosso, appassionato di musica, il più freak della redazione, Astrit Dakli recentemente scomparso dopo aver lungamente lavorato al Manifesto e Gigi Gerosa come new entry.

Stanza 10: la segreteria nazionale si era riservata una stanza distinta dalla sede di via Vetere e, in questa stanza facevamo anche piccole riunioni di vario genere quando c'era bisogno di ragionare con calma.

La giornata

La mattinata si concludeva impostando i pezzi, mentre alcuni privilegiati (della cronaca, degli interni e del sindacale) potevano andare in giro a fare i cronisti (li ho sempre invidiati).

Si staccava dall'una alle due e mezza: panino nella latteria di sotto oppure pranzo al ristorante con cui ci eravamo convenzionati (faceva la pasta alla chitarra e c'era un dolce, la goccia d'oro, che la signora del ristorante, che era veneta, chiamava coglioncini degli angeli). Latteria o ristorante era d'obbligo la partita a carte: scopone, tressette o briscola a chiamata e poi si tornava su a scrivere sino alle 17:30. Quando sono venuto via dal Quotidiano, nel 76 ero ingrassato di quasi 10 chili: vita sregolata e sedentarietà.€€

Non c'era teletrasmissione e quindi i pezzi andavano in tipografia (a ponte Sesto di Rozzano) con i fattorini e alle 17:30, a turno ci andava anche un redattore che rimaneva sino alla partenza della rotativa.

I pezzi della prima pagina venivano rivisti da me mentre i capiservizio curavano quelli del,le pagine interne. Per le 18:30 il giornale era definitivamente chiuso per consentire ai corrieri (compagni alla guida di Ducato e Transit) di andare a Roma, Torino, Venezia e Napoli, tutte le notti, con ogni tempo.

Momenti speciali

  • Ricordo la campagna contro Rumor e Leone e la discussione, innescata con lungimiranza da Silverio, sul personale che è politico. Titolo Gioia di vivere e lotta di classe.  Da buon brianzolo faticavo a cogliere quelle spinte in avanti, invece Silverio vedeva lungo.
  • Il 17 aprile del 75 Ettore e Franco rientrarono in redazione sconvolti con in mano i documenti di Giannino Zibecchi la cui testa era stata appena schiacciata da un blindato dei carabinieri nel corso degli incidenti legati al tentativo di assalto alla sede fascista di via Mancini; erano emozionati e spaventati
  • Nel 75 a Milano ci furono manifestazioni poderose e ci furono le occupazioni delle case promosse dall'Unione Inquilini. Ci presentammo per il Comune di Milano e il risultato fu lusinghiero. Alla manifestazione del 25 aprile mia moglie Bruna correva con la bandiera e intanto dentro di lei cresceva Daniela che sarebbe nata a fine dicembre
  • A maggio ci fu il festival del proletariato giovanile a Parco Lambro con Giovanna Pajetta inviata dall'interno e la situazione si ripetè l'anno succesivo mentre esplodeva il movimento delle donne e noi avevamo la fortuna di avere Ida Farè in redazione che ci spiazzava con le sue considerazioni
  • Per la redazione i mesi di luglio e di agosto del 75 e del 76 furono momenti di grande crescita nella solidarietà reciproca. Si facevano le ferie scaglionate e chi restava in servizio faceva vita comune anche la sera andando per trani; ricordo le serate alla bocciofila Martesana lungo il viale Monza; tiravamo tardi perché ci piaceva stare insieme.
  • Tra il 75 e il 76 ci siamo messi a fare i bambini: io e Bruna, Ettore e Tille, Grazia e Giorgio, Vanghelis e Claudia. Ida, sempre all'Avanguardia, aveva iniziato prima.

Qualche considerazione conclusiva

Nel corso del 1976 ci furono delle rotture all'interno del gruppo dirigente, e ne tratterò in altra sede. Quelle rotture ebbero un riflesso all'interno della redazione, considerata di destra e fatta oggetto di richieste di licenziamento, messa sotto tutela e persino di due visite da parte del servizio d'ordine.

Eravamo tutti molto stressati e cercavamo di capire perché con tutto quel po' po' di movimenti di massa, alla fine le masse, alle elezioni del 76, votarono PCI.

Invece di ragionare si scelse la strada del rafforzamento del volontarismo.

Non lo farò qui in maniera esplicita ma credo che una riflessione, da parte di quelli che sono rimasti a gestire poi una lenta agonia, andrebbe fatta. Butto lì qualche ipotesi:

  • ci fu un eccesso di volontarismo; bisognava prendere quel treno anche se non si era ancora raggiunta una massa critica. Si pensò, da buoni comunisti, che il fatto di avere a disposizione risorse umane illimitate consentisse di fare qualsiasi cosa. Pensate alla mancanza della teletrasmissione sostituita dai furgoni, alla mancanza delle telescriventi perché tanto il nostro è un giornale diverso, al quasi immediato ritardo nel pagamento dei compagni.
  • nel corso del 75 avvenne quella che reputo una grande ingiustizia, da parte del gruppo dirigente alto, la supersegreteria (Oskian, Vinci, Gorla). Furono espulsi con ignominia due compagni che avevano curato il finanziamento e l'amministrazione e che avevano osato mettere in discussione talune scelte: erano Flavio Crippa e Pietro Spotti, due cari amici di vecchissima data, due persone pulite e serie che avevano osato chiedere dei chiarimenti ed osservare che una parte del danaro ricavato da compagni che si erano venduti le case, era stato speso malamente
  • furono passati per le armi in senso metaforico; carogne, traditori, controrivoluzionari e, nella miglior tradizione della storia del comunismo siamo rimasti zitti. Approfitto per scusarmi con loro in maniera pubblica. Chi li accusava, dopo neanche un anno, si è trovato a farsi i process reciproci come se, certe cose, non fossero già avvenute in quella rivoluzione a cui ci appellavamo tutti con nostalgia vantando il nostro antistalinismo. Gli antistalinisti si comportarono da stalinisti e quel modo di passare sui corpi e sulle anime dei compagni, mi fa ancora male. Mi piacerebbe che chi ne fu coinvolto direttamente, su entrambi i fronti, esponesse la sua verità.

Me ne andai dal Quotidiano a novembre quando la lotta politica dentro AO si era fatta aspra, ero logorato e pieno di dubbi e ci tornai una sola volta, il 15 dicembre. Mi ero alzato alle 4:30 per rispettare gli orari di mia figlia che si addormentava preso e si svegliava prestissimo. Ero in cucina e ascoltai alla radio la notizia della sparatoria che portò alla morte di Walter Alasia e di due funzionari di polizia; uno era il padre di un nostro compagno, l'altro un esponente dei movimenti di democratizzazione del corpo, Walter lo avevo conosciuto bene all'ITIS di Sesto quando stava passando da Gioventù Aclista a Lotta Continua.

Era la prova provata che le BR non erano un gruppo di provocatori ma una parte del nostro album di famiglia. Ritornai in via Bonghi e scrissi l'editoriale per ragionare su questi aspetti. E' l'unico numero del QdL che ho ancora.

Nel corso del 77 quando ripresi a studiare la fisica, la storia e la filosfia della scienza, ripensai  molte volte alla nostra esperienza dal 68 in poi. Mi resi conto che non aveva avuto senso scrivere di tutto, dalla politica interna, alla questione palestinese, alle trame nere, pretendendo di avere la verità in tasca. Fu per questo che la pausa di riflessione che mi ero preso e che, nella idea iniziale, prevedeva di tornare al Manifesto per mettere in piedi una grande redazione milanese, non si realizzò mai. Meglio lavorare con i giovani in formazione, farli appassionare al senso critico e studiare.

Sentivo il bisogno di cambiare vita e di cambiare mestiere mentre si faceva strada l'idea che il problema non fosse lo scontro tra destra e la sinistra dentro AO, ma che la prospettiva rivoluzionaria che avevamo sognato era, appunto, un sogno e che ci servisse il pessimismo della ragione perché di ottimismo della volontà ne avevamo messo fin troppo. Scusatemi, ma certe cose, con tutte le cautele del caso, le dovevo dire.

 

Info su Claudio Cereda

Villasanta - 8/10/1946 Monza - Hensemberger luglio 1965 diploma perito elettrotecnico Milano - Università Studi luglio 1970 laurea in fisica Sesto San Giovanni - ITIS 1971 primo incarico di insegnamento Roma - Ordine dei Giornalisti ottobre 1976 esame giornalista professionista Milano - USR 2004-2007 concorso a Dirigente Scolastico Dal 2008 Dirigente Scolastico ITIS Hensemberger Monza Dal 2011 Dirigente Scolastico ITS S. Bandini Siena Dal 1° settembre 2012 in pensione
Questa voce è stata pubblicata in Autobiografia, Giornalismo e contrassegnata con , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , . Contrassegna il permalink.

8 risposte a 1974-1976: gli anni del Quotidiano

  1. E' molto vero , molto importante, molto giusto : dobbiamo capire come avvenne che tre compagni vennero espulsi con ignominia e con l' accusa di complotto e attentato all unità del partito . Furono tre , fu cacciato anche Maurizio Bertasi . L 'ignominia non fu lo loro , ma nostra , di chi deliberò . Dico nostra perchè bisogna assumere come collettive le responsabilità . Io allora ero un dirigente , ricordo la sequenza dei fatti , come accaddero ,ricordo  quanto terribili furono , quanto dolorosi anche sul piano personale e delle relazioni personali. La prima domanda : quanti  e chi era convinto della colpevolezza dei tre?  Quanti erano invece certi che le critiche avanzate dai tre compagni erano del tutto legitttime , che non c' era nessun complotto o tradimento ? Ancora oggi non lo so. Non basta chiedere scusa , non serve quasi a nulla . Bisogna capire , perchè non accada più. La resposabilità è collettiva ,certo, ma le responsabilità  personali non sono le stesse per tutti . Emilio Molinari e io stesso si opposero in segreteria ; lo scontro fu , come potete immaginare durissimo. Dicemmo : " non vi è stato atto alcuno contro il partito , l' espulsione è invece un atto contro il partito" . Allora l 'unità del partito , il partito , era un vero e proprio totem . Mettere in discussione l 'autorità del segretario incrinava l unità del partito . Era di per se un tradimento .  Eppure eravamo stati , all'     inizio contro la personalizzazione della politica e l' accentramento dei poteri .  Chi non visse quei tempi forse non può capire cosa implicò quello scontro.Forse , non so .  Fu dura difendere le proprie idee contrapposte a chi voleva l 'espulsione per affermare l' esercizio di un potere.  Il potere si afferma proprio imponendo qualcosa solo in funzione del potere stesso. Lo faccio perchè posso farlo , la verità è cio che io affermo. Non avrai altra verità all 'infuori di me. E' così , non esagero . O meglio : questa è la mia lettura , ve ne possono essere altre. Quale fu la sede della decisione formale ? Fu il Comitato centrale. Emilio e io stesso intervenimmo per evitare una decisione tanto grave , insopportabile , dannosa , contraria ai nostri valori con argomenti equilibrati che tenevano conto dei rapporti di forza a noi assai sfavorevoli . Sapevamo che saremmo stati sconfitti . Antonio Molinari , che non faceva parte della segretaria , li difese senza timore alcuno , accusando chi li accusava di complotto , chiaro e netto . Poi vi fu uno, o forse più di uno , che minaccio' di sanzioni anche Antonio Molinari . Come per la Santa Inquisizione chi protegge gli eretici è sospettato di eresia.  La teoria del tradimento ha arrecato danni grandissimi al movimenti operaio. Antonio Molinari faceva parte del Gruppo di studio della Philips ( i CUB degli impiegati ) , nel quale anche io militavo , che aveva legami di solidarietà solidissimi , ferrei . Intervenni di nuovo, chiaro e netto  : " Ogni provvedimento contro Antonio riguarda direttamente  anche me " . La "linea rossa" non fu superata , Antonio ne uscì , formalmente illeso . Formalmente , nella sostanza ne uscimmo tutti , o quasi , profondamente scossi , con sofferenza . Al voto del CC Antonio votò contro , Emilio e io stesso ci astenemmo .

     
  2. franco calamida scrive:

    Su quattro colonne titolammo : I francobolli vincono le elezioni in Canada

     
  3. Luigi Gerosa scrive:

    Quando ero agli esteri pubblicai un articolo sul Libano, dove operava l'OLP e la Siria aveva una forte influenza. La Siria diceva di sostenere l'OLP, ma secondo me faceva solo i suoi interessi e così scrissi. Due o tre giorni dopo vedo arrivare Massimo Gorla con la faccia scura, mi mette davanti il mio articolo e mi fa un cazziatone tremendo. I siriani si erano lamentati con lui, incazzati neri. Io avevo 20 anni, non immaginavo nemmeno che lui avesse rapporti diretti coi siriani e che questi leggessero attentamente il QdL. Naturalmente non scrissi più nulla sull'argomento, ma sono ancora convinto che avevo ragione io.

     
  4. Claudio Cereda scrive:

    Grazie a Gigi; provvederò a correggere la planimetria; ero certo di aver sbagliato con i fotografi ma sono passati 40 anni. Belli questi ricordi, se ne arrivassero altri si potrebbe costruire un pezzo spostandoli dai commenti.
    —–
    ore 16:31, fatto

     
  5. Luigi Gerosa scrive:

    Molto bello e interessante. Aggiungo qualche mio ricordo:
    Come fattorini eravamo in due, io e Nicola, quando uno stava tornando in redazione con le agenzie, l'altro partiva in tram  per arrivare alla sede Ansa in piazza Cavour dove trovavamo le agenzie in una cassettina contrassegnata QdL, in modo da fornire alla redazione un flusso di notizie continuo anche se non proprio in tempo reale. Non era una brutta vita, si girava in tram, senza problemi.
    Arrivate le telescriventi mi occupai dell'archivio fotografico, catalogazione delle foto e ricerca delle immagini richieste dai grafici, sostituendo un compagno che si chiamava Daniele. Devo correggere la tua mappa: la stanza 4 era il centralino-reception, i fotografi avevano la camera oscura al piano di sotto, mentre l'archivio foto era nella stanza 5, più o meno dove tu indichi la porta tra le stanze 4 e 5 (che non c'era, penso di ricordarmi bene). Con Tille e Saverio (simpaticissimi) a volte lavorava Macalli, altro simpaticone che mi chiamava "reduce" perché avevo avuto un problema che mi constrinse ad assentarmi per una settimana (vivevo a casa di Kasangian per non essere rintracciabile a casa mia). Con loro imparai ad impaginare i menabò per dare una mano quando c'era bisogno e imparai dai fotografi (Nereo e l'altro con la barba di cui non ricordo il nome) a sviluppare e stampare le foto. Quando su tua proposta passai in redazione, per prima cosa dovetti scrivere un "pastone politico", non per pubblicarlo, ma come verifica di cosa sapessi fare. Ero nella stanza 6, quella di Ida e Giovanna, teso per la prova, ma era difficile concentrarsi per il continuo andirivieni di persone e telefonate, mi sembrava che tutte le femministe di Milano passassero da quella stanza, mentre io lottavo con la macchina da scrivere e il foglio bianco.
    Superata la prova, passai alla Cronaca, con Mario Pucci (che fine ha fatto? mi piacerebbe rivederlo), quando arrivava notizia di qualche avvenimento milanese correvo sul posto in motorino. C'erano alcuni collaboratori, che in sostanza dovevo coordinare, e sistemavo le corrispondenze che arrivavano dalle altre città, ricordo che Frank Cimini mandava da Salerno certi pizzini scritti fitti fitti, che bisognava decifrare.
    Poi passai agli Esteri, al posto di Mario Gamba che si spostò alla terza pagina (avevamo anche quella al QdL!). Con Astrit, che era il caposervizio e mi insegnò molto, c'era Alessandro Fugnoli che però poco tempo dopo entrò in crisi e non si fece più vedere. Nel frattempo Astrit, che doveva mantenere la famiglia, trovò lavoro come insegnante, così mi trovai a comporre la pagina praticamente da solo. Questo però mi diede l'opportunità di partecipare alla riunione mattutina dei capiservizio che in quel periodo (primi mesi del '76) si svolgeva nella stanza della segreteria, a volte diretta da Oskian. Se ricordo bene, lo stanzino delle telescriventi era in fondo, dopo quella della segreteria che confinava con quella degli esteri, infatti mi ricordo ora che, quando c'era una riunione di segreteria un po' agitata, dalla stanza degli esteri sentivo le voci alterate, pur senza distinguere le parole.
    Chiusa la pagina, salivo sull'ultimo furgone che partiva per la tipografia, perchè lì lavorava la mia ragazza Marilena come correttrice di bozze, così aiutavo a finire la correzione degli articoli e osservavo il funzionamento della tipografia. Ho potuto conoscere tutto il ciclo di produzione del giornale dall'inizio alla fine.
    Sono arrivato al QdL quando avevo 19 anni, nell'ottobre '74, all'epoca dei numeri di prova, quando sembrava che la testata dovesse essere "Bandiera rossa". Ricordo bene? Me ne andai a fine aprile '76, perchè avevo bisogno di guadagnare qualche soldo e avevo trovato lavoro, come operaio alla Falck. Parlai con Oskian che mi invitava a rimanere, io gli chiesi se poteva garantirmi di prendere qualche soldo ogni mese, lui onestamente mi rispose di no e con dispiacere dovetti andarmene perchè la mia famiglia era in grosse difficoltà economiche.

     
  6. Gianni Fossati scrive:

    Un grazie ti va dato per la ricostruzione, e per l'analisi critica. Mi hai fatto rivivere anni importanti (quelli prima) e vivere a spanne quelli dopo ( uscii con espulsione nel 72, per intolleranza all'eccesso di disciplina). Orgogliosamente appartengo ancora a quell'organizzazione che considero la più seria dell'epoca, e concordo con le tue critiche e richiesta di spiegazioni dei compagni dirgentidi allora
     

     
  7. Ennio Abate scrive:

    POSTILLE ALLE NOTE DI CLAUDIO CEREDA SUL “QUOTIDIANO DEI LAVORATORI
    Trovo davvero prezioso questo tuo lavoro sulla memoria. Come pare d’intravvedere da qualche commento, esso può tra l’altro dare una spinta positiva ad altri per fare altrettanto; e colmare un vuoto, un silenzio molto brutto e quasi vile su quegli anni così intensi e complicati. Sul punto, davvero dolente e amaro, della tua «considerazione conclusiva»: l’espulsione di Flavio Crippa e Pietro Spotti, che – ricordo – arrivò come un fulmine e fu per me sconcertante (avevo conosciuto personalmente il simpaticissimo Spotti quando coordinavo il raggruppamento in espansione delle cellule Sesto-Cologno-Cinisello-Meda, mi permetto di dire che trovo la tua spiegazione troppo aggrappata all’ideologia. 
    Sì, quel « carogne, traditori, controrivoluzionari» e quel «siamo rimasti zitti» possono pure rientrare nella «tradizione della storia del comunismo» (la peggiore però, non la «migliore», anche se capisco che il tuo aggettivo dovrebbe essere ironico…), ma già allora chi era “informato dei fatti” sapeva che l’ideologia faceva da copertura a scelte e spinte ben più concrete. E queste sarebbero, almeno oggi a distanza di tanti anni, da riconsiderare con più esattezza, in modi più empirici. Anche per capire bene cosa significava nei fatti essere antistalinisti o stalinisti allora, qui, in Italia, tra i “rivoluzionari” degli anni ’70.
    E già che ci sono, a me viene in mente anche il caso del povero Michele Randazzo. Arrivò ( forse si era nel 75?) mogio mogio a lavorare con noi “compagni periferici” , defenestrato di fatto (e non ho mai capito perché) dal gruppo dirigente di cui fino a quel momento faceva parte.
    Per cambiare tono. Ecco due pezzi del mio “Narratorio” che però ha a che fare con il clima da te evocato. Giuro però che quando ho inventato la figura delle «tre volpi» nulla sapevo della «supersegreteria» e non pensavo ai tre dirigenti che tu nomini. Il secondo alla lontana allude proprio a Randazzo ( ovviamente l’accusa nei suoi confronti è invenzione letteraria):
    1.
    Ora osserviamo Unio proprio mentre, come tanti suoi coetanei risvegliati dal ’68, segue un congresso politico della Compagnia, in cui è entrato volenteroso apprendista politico. S’è forzato non poco. Ha messo da parte libri di religione, letteratura, poesia e arte che gli occupavano la mente. E vuole crescere – la maturità è tutto, come diceva il Piemontese del mestiere di vivere – occupandosi di politica. Con l’ansia, sospetta per noi che lo conosciamo, di chi sente di aver perso tempo o addirittura di essere corso dietro favole popolari. È l’ora del materialismo scientifico. Tenete presente che fino ad allora aveva sempre guardato le faccende politiche con disinteresse. O con la coda dell’occhio, quasi pezzo di un paesaggio in ombra. Non diciamo che le ombre non vanno a un certo punto diradate. Per quel che è possibile. Ma che fa in fondo la Compagnia in cui è entrato? Dopo la sfuriata in cui tutti hanno parlato di rivoluzione, s’è organizzata per imporre all’attenzione degli elettori tre sui dirigenti abbastanza in vista. Tutto qua. C’è da entusiasmarsi? Qualcuno già li chiama le tre volpi. Sono lì. Si aggirano solenni e seri nel salone fra i partecipanti al congresso. Quell che gira pavoneggiandosi di più è il primo delle tre volpi. Ha sul capo un cappuccio medioevale, come quelli che usano a Granada durante la processione della settimana santa. Sopra sta scritto: io sono il capo. Poi si fanno notare anche altri dirigenti. Sono quelli fuori dal giro delle tre volpi. Ma anche loro, sulla fronte però, portano scritto: io desidero essere il capo. E attorno a loro tanti giovani che discutono in modi accaniti, ma superficiali. Un’accolita di ambiziosi e confusionari, pensa deluso Unio. Vorrebbe rimproverarli. E sa anche che dovrebbe rimproverare se stesso. Ma ora sul palco è salito un dirigente di secondo piano, un bonaccione accomodante e cauto. Presiederà il congresso. Ma subito è in difficoltà. Deve difendersi da un’accusa infamante: si sarebbe appropriato del danaro della Compagnia. Tutti sanno che è una falsità. Ma a muovere l’accusa contro di lui, sono dirigenti ben più potenti di lui, coalizzatisi per liquidarlo. E nessuno nella Compagnia osa fiatare. Unio vorrebbe gridare: Perché vi mettete tanto facilmente dalla parte delle tre volpi, che è dopotutto solo una fazione della Compagnia e nemmeno ascoltate più le ragioni degli oppositori? Ma è troppo tardi. I giochi sono stati fatti. E lui con la sua preparazione politica da apprendista non conta proprio nulla.
    2.
    Unio va a un congresso della Compagnia. S’aggira in quella folla solo per cercare Michele, il dirigente buono, meridionale come lui, un siciliano. Non c’è. Allora prova a cercarlo nella trattoria dove, ai vecchi tempi, quando le riunioni si prolungavano, tutti andavano a mangiare un panino o un piatto veloce. Qui compagni che si salutano, si scambiano battute, si baciano sulle guance con la compagna appena riconosciuta. Come allora. Lì Michele dev’esserci per forza. C’è. Unio lo capisce appena adocchia un tizio che, pur voltandogli le spalle, ha la corporatura massiccia di Michele. Sta discutendo seduto a un tavolo con altri. Unio s’avvicina, lo saluta, si siede con loro. Si stanno ripetendo che l’Organizzazione, invece di consolidarsi in vero partito, va sfaldandosi in fazioni contrapposte. Michele è di quella più moderata e conciliante. Ma è ormai lo stesso una fazione, vorrebbe dirgli Unio. Da tempo aveva temuto lo sfascio. Tace però. Michele gli resta simpatico. Ha qualcosa di diverso dai dirigenti di spicco. E’ una volpe meno volpe? Come quelle del Sud? Come Unio? O un animale politico non solo volpe? Nella trattoria c’è animazione. Quasi allegria. Ma ad un tratto Unio sussulta e si fa vigile. Nel tavolo accanto qualcuno riferisce di una nuova bega scoppiata nella Compagnia. Un vecchio compagno se l’è presa coi dirigenti, che una volta l’avevano accusato per la “faccenda di Trieste” (1) e ora, invece, fanno a gara per dimostrarsi a favore delle “nazionalità” e delle “piccole patrie”.
    (1) I fatti del 1953. l’8 marzo 1952 una bomba uccise alcuni manifestanti di un corteo di italiani;
    nell’agosto-settembre 1953 il governo italiano inviò truppe lungo il confine con la Jugoslavia;
    nel novembre del 1953 in occasione di altri scontri con le truppe Angloamericane si registrarono ulteriori vittime (Pierino Addobbati, Erminio Bassa, Leonardo Manzi, Saverio Montano, Francesco Paglia e Antonio Zavadil) [da Wikipedia]

     
  8. licio bianchi scrive:

    Ottimo articolo, risponde a molte domande che mi ero fatto in quegli anni, spero in una continuazione